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Jesús Labajo Yuste  
Córdoba, 1973 
 
 

Hijo de Jesús y Rafaela.  
Aunque nacido en la capital, a los pocos días llega a Cabra (Córdoba) 

donde vive una infancia feliz llena de juegos y aventuras. Su adolescencia, 
egabrense también, transcurre entre el deporte, la pandilla y los estudios. 
Es en Granada donde desarrollará su vida universitaria, terminando la 
Licenciatura en Educación Física al tiempo que comienza a conocer Sierra 
Nevada.  

Se dedica a la docencia como profesor de Educación Física en el I.E.S 
“Julio Rodríguez” de Motril (Granada).  

Como montañero, da sus primeros pasos en las Sierras Subbéticas 
cordobesas. En el año 1999 funda el Club Integral de Montaña y Aventura, 
CIMA 2000 de Cabra, del que fue presidente los primeros cinco años. En la 
actualidad es vocal de actividades y webmaster de:  

http://clubcima2000.com/. 
Ha sido Jefe de expedición en Toubkal-Mont Blanc 2000, Ecuador 

2002, Elbrus 2003, Groenlandia 2008.  
Apasionado de la montaña en todas sus facetas, practica el alpinis-

mo de dificultad media y el esquí de montaña en invierno. Disfruta de la 
escalada clásica y deportiva en la temporada de roca.  

Realizador amateur de audiovisuales de montaña, intenta documen-
tar todas sus expediciones y actividades significativas. Tiene un espacio en 
la web donde comparte estos trabajos www.vimeo.com/lokofilms/  

Coleccionista empedernido de libros de montaña de toda índole, le 
fascinan las primeras ediciones de los clásicos de la literatura de montaña. 
Además, tiene la manía de leerlos.  

En febrero de 2009 inicia una aventura radiofónica en Otura FM co-
mo director de Campo Base, un programa dedicado exclusivamente a la 
montaña. Para su difusión ha creado una web http://campobasefm.com/  

Siempre le ha gustado escribir, aunque no lo hace tanto como quisie-
ra. Cuentamontes se ha convertido en un auténtico acicate para retomar 
este noble arte.  

Comparte su vida con Loli, su mujer, y Jesús, el hijo de ambos; con 
Moro, su perro, y con cuatro gallinas andaluzas y dos galápagos leprosos.  
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Cruelmente abandonado y felizmente rescatado, Moro, nuestro peculiar protagonista nos 
cuenta sus ascensiones en montaña, acompañando y acompañado por sus nuevos amigos. 

 

 

 

 

 

 
 

El guardián de los sueños 
 
 
Llevaba vagando de un cubo de basura a otro más de tres lu-

nas, intentando echarme a la boca un mal trozo de pan duro. Las 
primeras luces del día asomaban en el horizonte, un sonido ronco 
de motor de coche me puso en alerta. Yo dormía en el parque, de-
bajo del gran árbol que se había convertido en mi casa desde que 
me abandonaron en aquel pueblo desconocido para mí. Aquello me 
partió el corazón. Desde entonces, cada vez que escuchaba el soni-
do de un motor creía que volvían a recogerme.  

El sonido no me era familiar y cuando las luces dejaron de des-
lumbrarme, me llevé otra desilusión, había perdido la cuenta, 
agaché las orejas y cerré de nuevo los párpados. Al poco, escuché 
unas pisadas que se iban acercando, abrí los ojos y comencé a mo-
ver el rabo como antaño. Una mano cálida, recién salida de un 
guante de lana, me acariciaba el cuello sin temor, al tiempo que una 
voz limpia decía – Buen chico, buen chico… –. 

Me puse a dos patas, apoyé las delanteras en el pecho de 
aquel desconocido y comencé a darle lengüetazos en la cara. Era mi 
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mejor manera de devolverle aquella caricia sincera que llevaba tan-
to tiempo sin recibir.  

 
‒ ¿Cómo te llamas, chico? 
 
‒ Rocky, le contesté, aunque mi nuevo amigo desconocido sólo es-
cuchaba mis ladridos.  
 
– ¿Pero qué haces aquí con la helada que está cayendo? ¿Y tu amo? 
¿Y tu casa?  
 
– Eso mismo me pregunto yo – y mis ladridos se hicieron más fuer-
tes y seguidos.  
 
– Schiiiiii…calla hombre, que vas a despertar al vecindario.  
 
– Pobre animal – pensó Pedro en voz alta.  
 

Inmediatamente, dejé de ladrar y me quedé mirando a sus 
ojos que estaban como perdidos en la fría noche.   

Transcurrió un tiempo lleno de silencio que se me hizo eterno. 
Pedro, pensativo, me volvió a acariciar y se marchó andando, su 
coche quedó aparcado. Yo regresé al cobijo del gran árbol, al calor 
de su tronco.  

El día transcurrió como todos los días desde que llevaba en 
aquel pueblo, de aquí para allá buscando comida. Calle arriba, calle 
abajo. Escapando de algún que otro escobazo en la puerta de las 
casas a las que me había acercado demasiado por sus embriagado-
res aromas de mediodía.   

Pedro llegó al amanecer y volvió de noche.   
 

– Como siga allí me lo llevo a casa – rumiaba Pedro mientras se 
acercaba al coche.                                   

 
Y allí estaba, en mi tronco desde hacía más de tres lunas.      
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Pedro me lanzó un silbido, yo acudí a su llamada raudo, y me 
abrió la puerta trasera del todo terreno. No tenía nada que perder, 
di un salto y el motor se puso en marcha. 

Me pasé todo el trayecto con el hocico pegado al cristal de la 
ventanilla, intentando reconocer el paisaje a través de la neblina de 
mi propio vaho al respirar.  

Nunca imaginé lo que iba a descubrir en casa de Pedro. Al 
abrirse la puerta de aquella casa, dos mujeres salieron a nuestro 
encuentro.  
 
– Mira lo que traigo – anunció Pedro con incertidumbre. 
 

Marta me miró con cara de asombro y compasión a la vez. Yo 
le devolví unos ojos tristes. Marta esbozó una sonrisa y se acarició la 
barriga, lucía un embarazo avanzado y espléndido.  

No sabía bien cómo actuar, y fue ella la que, con su pelo dora-
do y su mirada tierna, me invitó a pasar, a jugar, a iniciar una nueva 
vida. En cuanto me vio aparecer por la puerta, Yoga, una bonita 
Labrador Retriever, inició un agitado movimiento de rabo y una loca 
carrera por todo el jardín. Tras un par de vueltas por ese frenético 
recorrido, se acercó a mí. Su hocico negro casi rozó el mío. Hizo 
ademán de seguir con su carrera, pero al ver que no la acompañaba, 
se volvió y me miró con unos ojos llenos de ternura, como dicién-
dome ven, no tengas miedo, aquí estás a salvo, corre junto a mí.   

Y allí estábamos los dos, corriendo como locos, Yoga delante, 
yo detrás, siguiéndola como podía, saltando, esquivando cuantos 
obstáculos aparecían mientras recorríamos el jardín una y otra vez.  

Pedro y Marta sonreían como espectadores de la improvisada 
carrera.  
 
– Parece que hacen buenas migas – dijo Pedro sin perder detalle de 
nuestra marcha.  

 
– Ya lo creo, ya – contestó Marta, mirándolo con cierto reproche 
socarrón. 
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***  
 

Esta noche hace el mismo frío, tal vez más, que la noche en 
que Pedro me recogió de la calle. El cielo está lleno de estrellas que 
no paran de brillar. Abajo, las luces de la ciudad dormida. Estoy 
hecho un ovillo encima de esta piedra negra, la cola sobre el hocico 
para no perder calor, que mantengo sin problema gracias a mi 
abundante pelo de Husky. La nieve, dura y blanca, nos rodea. A 
unos pocos metros está Pedro, durmiendo con sus compañeros de 
montaña en las tiendas naranjas.  

Llegamos una hora antes del atardecer. Los montañeros per-
trechados con grandes mochilas cargadas con todo el equipo nece-
sario para pernoctar y realizar, al día siguiente, un recorrido de alpi-
nismo, como ellos dicen. Hemos caminado unas cinco horas hasta 
llegar a la base de la arista del Cartujo. Son seis en total, seis y yo, 
claro. Seis humanos y un perro que descansan después de la mar-
cha; después de montar las tiendas; después de preparar el material 
para mañana; después de la suculenta merienda-cena; después de 
disfrutar de un atardecer mágico. Bueno, descansan ellos, porque 
yo estoy a duermevela, con un ojo abierto y el otro cerrado, oído y 
olfato avizor, por si se acerca algún astuto zorro en busca de comi-
da. Ya les he dado un buen susto a dos de ellos, nos hemos pegado 
sendas carreras a través de la nieve en dirección a un collado que es 
su escape natural en esta zona de la Sierra. Es divertido correr zo-
rros, y así entro en calor en esta noche gélida de febrero. Si mi ex-
periencia no me falla, ya no volverán a aparecer. Se habrá corrido la 
voz entre los zorros de que Moro anda por aquí, somos viejos cono-
cidos. Moro, me llamo Moro…  

 
***  

 
¿Qué pretendía aquel señor de bata blanca subiéndome a 

aquella mesa de acero inoxidable? 
De no haberme acompañado Yoga, Pedro y Marta, hubiera es-

tado mucho más nervioso y preocupado de lo que me encontraba. 
Yoga me miró y lanzó un par de ladridos – No pasa nada, es Jorge, el 
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veterinario de la familia, algo peculiar pero buena gente – Las pala-
bras de Yoga terminaron por tranquilizarme.  

Jorge me tocó por todas partes, inspeccionó mis oídos, mi bo-
ca, mis ojos, mi dentadura. Terminó con un extraño aparato alarga-
do y blanco en su mano derecha que pasó cerca de mi cabeza y cue-
llo.  
 
– Lo que esperaba, este perro no tiene microchip, está abandonado 
– espetó Jorge, mirando a Pedro y Marta que a su vez hacían lo 
mismo entre ellos.  
 
– Y tan abandonado – ladré yo, mientras los miraba a los tres con la 
boca abierta, la lengua fuera y la respiración algo acelerada por la 
emoción del momento.  
 
– No debe pasar del año, podría decirse que es cachorro todavía, 
aunque le queda poco para dejar de serlo. 
 
– ¿Cachorro, Jorge? – preguntó Marta sorprendida.  

 
– Ya, ya sé que por su tamaño nadie diría que es un cachorro, pero 
sus dientes y su cuerpo lo delatan – contestó el veterinario, al tiem-
po que me subía el labio superior y mostraba a Marta mis espléndi-
dos colmillos blancos.  
 
– Parece un Husky, ¿verdad?  

 
– Husky y tal vez mezcla con Mastín, Pedro.  

 
– ¿Y esa mancha blanca que tiene en el ojo izquierdo? Es como una 
nube – proclamó Marta señalándome el ojo. 

 
– ¡Ah, eso…! no es nada, una despigmentación natural.  
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Jorge se dirigió a su mesa. Pedro y Marta se sentaron al otro 
lado. Y yo me quedé allí arriba, de pie sobre el frío acero inoxidable.  
 
– Entonces, ¿qué vais a hacer, os lo quedáis o lo enviamos a la pro-
tectora de animales?  
 

Pedro y Marta se miraron. Jorge, el veterinario, me miró. Yoga 
y yo cruzamos una mirada cómplice y nerviosa. Hubo un silencio 
que se me hizo infinito.  
 
– Marta, tú decides – apuntó Pedro con un tono solemne que acre-
centó la tensión.  

 
Marta se giró en busca de mis ojos y perdió los suyos a través de la 
mancha blanca.  

 
– Qué le vamos a hacer – respondió, intentando aparentar una re-
signación que su alegría desenmascaró al instante.  

 
Jorge, con presteza, comenzó a teclear datos en el ordenador 

y rellenó a mano mi cartilla identificativa.  
 

– ¿Habéis pensado en el nombre? 
 

Tras un breve silencio, interrumpido por mis ladridos, que Yo-
ga acalló con los suyos diciendo que por mucho que me esforzara 
no iban a entender que yo ya tenía un nombre, Pedro manifestó – 
Moro, se llamará Moro.  

 
De vuelta en el todo terreno, desconcertado con mi nuevo 

nombre, mi chip en el cuello, una flamante cartilla, tarjeta identifi-
cativa y algo dolorido y aturdido por alguna que otra vacuna, Marta 
preguntó a Pedro con extrañeza – ¿Moro?  
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– Moro, sí Marta, Moro, porque entre su árbol y nuestra casa sólo 
nos separaba el Puerto del Suspiro del Moro. 
 

*** 

Comienzan a despuntar las primeras luces del día. Pronto Pe-
dro y sus compañeros se despertarán. Yo hace un rato que llevo 
rastreando la zona en busca de olores nuevos y marcando mi terri-
torio hasta que volvamos a la ciudad. El frío ahora muerde con más 
ímpetu. Mis pisadas crujen sobre la nieve, me dirijo a la piedra don-
de he pasado la noche vigilante, todavía conserva algo de calor, y 
me siento sobre ella con las patas delanteras juntas y extendidas. 
Instintivamente, mi mirada se dirige al Pico del Veleta, el sol saldrá 
por allí, por eso que Pedro llama el Este y que yo conozco, como 
otras tantas cosas, gracias al legado de mi hermano el lobo. Sierra 
Nevada se despierta un día más, el viento del amanecer acaricia mi 
pelo, y me dejo llevar por las luces del alba y mis recuerdos…  

 
*** 

Las primeras semanas en casa de Marta y Pedro fueron algo 
complicadas, sobre todo para mí, imagino que también para ellos.  

Tuve que aprender que una escoba no servía sólo para estre-
llarse en mi lomo, y que debía superar el pánico porque mis nuevos 
dueños no me iban a hacer daño con ella…  

 
 
– Marta ven, mira lo que ha pasado. Acabo de coger la escoba y 
Moro se ha tirado al suelo y se lo ha hecho encima.  
 
– Pobrecillo, parece que le han pegado más de una vez.   
 

Ese día Marta me limpió y me acarició el cuello con ternura, 
nunca podré agradecérselo lo suficiente. 
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Tuve que aprender que ya no era necesario robar comida para 
comer… 
  
– ¿Pedro, has visto la tripa de chorizo que acabo de dejar encima de 
la mesa de la cocina?  

 
– Yo no, pero pregúntale a Moro, que está allí al fondo del jardín, 
debajo del tilo, royendo no sé qué encantado de la vida.  

 
Tuve que aprender que una puerta abierta no era una vía des-

esperada de escape, que aquella puerta era la entrada a mi nueva 
casa y no la salida obligada a la calle. 

En esos días de incertidumbres, Yoga siempre estuvo a mi la-
do, guiándome, ayudando, contándome historias. En cierta ocasión, 
se acercó cuando estaba tumbado plácidamente, con el estómago 
lleno, tomando el sol sobre el césped – cómo había cambiado mi 
vida –  y me susurró al oído. 

 
– Moro, ven, sígueme, te voy a enseñar algo que todavía no cono-
ces.  
 

Comenzamos a subir la escalera de caracol que se encontraba 
en el jardín al lado de la puerta de la cocina. Yoga subía con agilidad, 
se notaba que tenía práctica, yo, sin embargo, lo hacía con la torpe-
za de la primera vez.  

Al llegar arriba, Yoga, de un salto, se sentó en el banco corrido 
de pizarra negra. 

  
– Venga, tontorrón, ponte a mi lado – dijo con algo de burla en sus 
ladridos.  

 
Y de repente, tuve una visión mágica, llena de luz. Justo en-

frente de nosotros emergían unas montañas altas, gigantes, blan-
cas, blanquísimas. 

 



El guardián de los sueños 

77 

– Yoga, ¿qué es aquello? – pregunté nervioso sin parar de mover el 
rabo. 
  
– Sierra Nevada, Moro, Sierra Nevada – me contestó satisfecha, 
porque sabía perfectamente el efecto que iba a tener en mí aquel 
descubrimiento. 
  

Quedé atónito ante semejante espectáculo y me sentí atraído 
de inmediato por aquel lugar. Un profundo aullido, que ni yo mismo 
sabía que tuviera, salió de mi garganta, de mis entrañas.  

Pasamos toda la tarde allí, en el mirador de Marta y Pedro, 
que ahora también era nuestro. Yoga me contó historias de Sierra 
Nevada. Historias de Pedro y ella; de montañeros, de cabras monte-
ses y zorros; de cascadas, lagunas y acequias; de hielo y nieve y ro-
ca. Historias de lunas llenas y atardeceres mágicos; de soles rojos y 
luces naranjas y rosas; de cielos azules, negros y grises; de águilas, 
de pájaros y de insectos; de viento y estrellas. Historias blancas que 
despertaron en mi fuero interno una voz salvaje que nunca antes 
había escuchado. Era la llamada de la montaña blanca, de la nieve y 
el frío. Era la voz atávica de mis ancestros los lobos. 

 
– ¿Cuándo iremos, Yoga, cuándo? – le pregunté lleno de ilusión.  
 
– Pronto, Moro, muy pronto. Pedro siente pasión por esas monta-
ñas, por todas las montañas, y seguro que en breve lo acompaña-
remos en su próxima excursión.  

 
*** 

 
Recortadas en el horizonte, veo dos cabras montés sobre una 

loma nevada. Son las mismas, o eso creo, que ayer nos observaban 
cuando llegamos a la base de la arista. Una es el viejo macho que 
Pedro conoce bien. Más de una vez le he escuchado contar la histo-
ria a sus compañeros de montaña de cómo se lo ha ido topando por 
estos territorios, los del Pico Cartujo. Siempre comienza igual el 
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relato – Estos son los dominios de un viejo macho montés y sus tie-
rras el señorío del Cartujo…– para narrar sus encuentros con el ma-
cho, fugaces y mágicos. La primera vez fue en verano. La base de la 
arista se convierte en un auténtico caos de bloques cuando la nieve 
se retira. Pedro iba solo, y se encontraba entretenido sorteando 
esos gigantes de piedra, cuando rodeó uno y allí estaba el macho, 
solitario también. Cruzaron la mirada, la mantuvieron frente a fren-
te, separados un par de metros escasos. Según cuenta Pedro, en ese 
instante perdió la noción del tiempo y el espacio. El universo se 
hallaba concentrado en los ojos de un viejo macho montés con unas 
cuernas únicas. Luego, el macho continuó su camino y él el suyo… Y 
prosigue con aquella ocasión que, sentado en la orilla del Lagunillo 
Misterioso, apareció de nuevo el viejo macho montés, tranquilo, 
digno, luciendo como siempre su magnífica cornamenta, y bebió de 
sus cristalinas aguas para luego marcharse por los borreguiles ver-
des.  

Pedro acaba de sacar la cabeza por el avance de la tienda de 
campaña naranja, mira arriba, a un lado y a otro para cerciorarse de 
que el tiempo es bueno y pueden emprender la actividad del día, la 
arista del Cartujo. Termina de descorrer la cremallera de la tienda, 
con la cara somnolienta se coloca las botas, acartonadas por las 
bajas temperaturas de la noche, y se aventura a salir fuera del calor 
de su saco de dormir.  

 
– Hace un frío que pela – masculla Pedro mientras se pone el gorro 
de lana en la cabeza. 
 

El día promete una buena jornada de montaña. El cielo viste 
un azul limpio. No hay viento, sólo los aires del amanecer, como 
suele decir Pedro.  

 
– ¡Montañeros del mundo, despertaos! – grita bien alto Pedro con 
una sonrisa de oreja a oreja, consciente de que va a importunar los 
dulces sueños de sus compañeros. – ¡Montañeros del mundo, des-
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pertaos! – vuelve a gritar más alto aún por si todavía no han capta-
do la indirecta. – ¡Montañeros del mundo, des…!  
 
– ¡Vale, vale, vale Pedro, que ya nos hemos enterado! – surge del 
interior de una de las tiendas de campaña naranja antes de que 
Pedro termine su frase preferida para despertar a la tropa. 
 
– Mira que es “pesao” el tío – sale de la otra tienda.  
 

Pedro, que está terminando de ajustarse la segunda polaina, 
no puede evitar esbozar una leve sonrisa.  

Todavía no alcanzo a entender como los humanos necesitan 
tantas cosas para ir a la montaña. A lo largo de los años me he ido 
familiarizando con estos objetos y sus nombres, pero al principio no 
salía de mi asombro. Aunque cada cierto tiempo, aparece alguna 
novedad que el montañero en cuestión muestra con orgullo para 
regocijo del resto. La lista sería interminable, entre otros elementos, 
llevan algo parecido a un capullo de gusano de seda donde se me-
ten dentro para dormir. Una especie de cristales de colores que se 
ponen sobre los ojos cuando el sol aprieta. En sus pies se colocan 
unos artilugios que me recuerdan las patas de un elefante, y debajo, 
una suerte de pinchos tan afilados como los dientes del tiburón. La 
primera vez que me pisaron con uno de esos dientes de hierro, un 
rayo cargado de dolor atravesó mi pata y la nieve se tiñó de rojo, y 
aprendí que no dejaría que ocurriera de nuevo. También utilizan un 
palo en cada mano que van clavando en la tierra o la nieve confor-
me avanzan por el terreno. Y a veces, usan larguísimas serpientes de 
colores, como si fueran lianas de la selva tropical, acompañadas por 
sonidos de cascabeles y cencerros de vacas que llevan colgados de 
la cintura en unos correajes. Media cáscara gigante de nuez encima 
de la cabeza. Algo lechoso y pastoso, con apariencia de savia de 
hoja de higuera, sobre la cara y la nariz. Y todo esto, y mucho más o 
menos, dependiendo de la ocasión y la montaña, va metido en una 
variedad de joroba de camello que utilizan para trasportar todo los 
artilugios cual caracoles modernos.  
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Pedro coloca la cuerda amarilla sobre la mochila y la fija con 
las cinchas laterales. Comprueba la sujeción de sus crampones. Una 
vez erguido, se dirige, correa en mano, hacia mí. Esto me huele a 
que hoy toca quedarse en el campamento. Me rodea el cuello con la 
correa. Me mira a los ojos como diciendo – Moro, hoy no puedes 
acompañarme. No es un lugar adecuado para ti, y sabes que no me 
gusta ponerte en peligro. Te vas a quedar aquí esperando hasta que 
regrese y te vas a portar bien – y me conduce hasta Rafa que será el 
encargado de custodiarme hasta que vuelvan Félix, Pepe y él.  

Ladro con desesperación, los tres montañeros se van perdien-
do por un corredor de entrada que da acceso a la arista hasta que 
desaparecen. En silencio, me tumbo triste por no poder acompañar 
a Pedro, y con la mirada clavada en el corredor, evoco la primera 
vez que pisé la nieve de Sierra Nevada junto a Yoga y Pedro.  

 
*** 

Yoga y yo dormíamos dentro de la casa, en el rellano de en-
trada al pie de las escaleras que dan acceso a la segunda planta. 
Aquella mañana, Yoga, al oír las pisadas de Pedro sobre los escalo-
nes, se levantó con un brío distinto al resto de las otras mañanas. 
Movía el rabo sin parar.  

 
– Moro, hoy es el día, ¡nos vamos a la Sierra!  
 
– ¿Cómo lo sabes? – le pregunté con extrañeza.  

 
– ¿No lo has notado? 

 
– ¿El qué? 

 
– ¿Sus pisadas?  

 
‒ ¿Sus pisadas?, como todas las mañanas, ¿no?  
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– Con el tiempo aprenderás a distinguirlas. Cuando Pedro va a la 
montaña, baja las escaleras con otra alegría, con otra energía muy 
distinta a los días de acudir al trabajo o a otros menesteres – me 
explicó Yoga.  

 
Al cabo de media hora, me encontraba en el maletero del todo 

terreno de Pedro, con Yoga al lado y rodeado de una mochila, unos 
esquís, un par de bastones y unas botas de plástico color verde lima. 
Luego, pasado un tiempo, abandonamos la carretera para adentrar-
nos en una pista de tierra. No quería perderme ni un detalle de 
aquella primera excursión, así que viajé durante todo el trayecto 
con el hocico pegado al cristal de la ventanilla trasera, igual que el 
día que Pedro me recogió de la calle. 
 
 – Es el carril de Nigüelas, vamos al Pico del Caballo – indicó Yoga 
tumbada en el maletero.  

 
– No me digas que, aparte de distinguir el tipo de pisadas de Pedro, 
también reconoces los carriles sin verlos.  
 
– Pronto tú sabrás hacerlo también, no es tan difícil como te parece 
ahora. No hay dos pisadas ni dos carriles que suenen igual.  
 

No sé cuantos baches después, el motor del coche se detuvo, 
la puerta del maletero se abrió y Yoga salió disparada ladrando con 
energía – Sígueme Moro, ven, corre, ¡aprisa! –. Me escapé del male-
tero como pude, arrastrando conmigo la mochila que se me había 
enredado en una pata, y acudí a la llamada de Yoga. 

Todo a nuestro alrededor era nieve. Todo lucía un blanco in-
maculado. Y Yoga y yo nos dedicamos a dejar nuestras huellas por 
los alrededores del coche. Saltábamos y corríamos entre mordisco y 
mordisco de felicidad. Yo no paraba de revolcarme por la nieve para 
sentir su textura, su frialdad, que para mí era como una caricia cáli-
da y suave. Sabía a pureza y olía a libertad…  
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Si la visión de Sierra Nevada desde el mirador de la casa me 
había despertado instintos ocultos, el contacto directo con ella los 
había acrecentado. Me sentí un perro nuevo, indómito y salvaje. Un 
lobo de las nieves en un territorio por explorar. El macho alfa de la 
manada.  

Pedro inició la marcha deslizándose con sus esquís por la nie-
ve. Yoga lo seguía tras las huellas paralelas. Y yo, que debería haber 
hecho lo propio, no pude resistirme a la llamada de la montaña, y 
me adelanté a mis compañeros en una carrera desenfrenada. En 
pocos minutos los perdí de vista. Mi único afán era subir, subir, su-
bir… En solitario, en aquella inmensidad blanca, rodeado por el si-
lencio majestuoso de las montañas que sólo rompía el latir acelera-
do de mi corazón salvaje, era un perro libre como mis hermanos los 
lobos. Fuerte y seguro. Vital. 

Llegado a un collado, tenía la respiración tan agitada y el co-
razón tan excitado, que fue necesario detenerse. Jadeando como 
nunca, cansado pero feliz, admiré el paisaje. Tenía la certeza de que 
había retornado a mis orígenes. A lo lejos, vislumbré a Yoga y a Pe-
dro que me llamaban. Una con ladridos, el otro chiflando. Salí como 
un galgo en su busca. 

Toda la subida al Pico del Caballo transcurrió como una repeti-
ción de la salida: escapadas desenfrenadas y vueltas alegres al gru-
po. Cuando conseguía mantenerme en el orden de la fila, Yoga se 
encargaba de romperlo y sonsacarme con mordiscos y jugueteos 
varios. A veces, al salir disparado en busca de nuevos descubrimien-
tos, Yoga me acompañaba, pero, alcanzado el último contacto visual 
con Pedro, se detenía en seco y regresaba por nuestras huellas para 
estar junto a él. Llegaba moviendo la cola, y Pedro la recibía con una 
caricia y un golpe suave en el lomo.  

Según Pedro, estábamos en la cumbre del Pico del Caballo, el 
tres mil más meridional de Sierra Nevada. Jamás olvidaré la visión 
que contemplé desde aquella altura. Montañas nevadas, valles 
blancos, un nuevo mundo por explorar. Mi nuevo mundo blanco…  

 
*** 
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Continúo con los ojos clavados en el pequeño corredor blanco 
por donde media hora antes han desaparecido Pedro, Félix y Pepe. 
Yoga hace unos meses que ya no nos acompaña a la montaña, y 
ahora soy yo quien debe seguir a Pedro a toda costa. Se lo prometí a 
Yoga. Animado por ese juramento y aquellos recuerdos primigenios, 
y aprovechando un despiste de mi guardián Rafa, me escapo. Salgo 
a toda velocidad del campamento con la correa colgando del cuello. 
Corono el corredor en menos tiempo del que imaginaba. La nieve se 
encuentra en buenas condiciones, y sin hielo, mi peor enemigo. Las 
huellas de los tres montañeros se distinguen a la perfección, será 
fácil seguirlos. Progreso con cautela porque el terreno así lo exige, 
pero también porque no quiero que me descubra Pedro tras 
haberme fugado, sé que se enfadará conmigo, aunque por poco 
tiempo, como siempre le ocurre después de alguna de mis trasta-
das.  

La arista se complica, por fortuna mis almohadillas agarran 
bien. Sigo avanzando por pasos de roca y nieve, con medias laderas 
que obligan a emplearse a fondo. Trepo por una loma de nieve em-
pinada que consigo superar con esfuerzo gracias a las huellas de los 
montañeros. Arriba, alcanzo con la vista a Pedro y sus compañeros 
evolucionando a través de la nieve del Cartujo. Escondido detrás de 
una gran roca que huele a zorro, dejo que los tres montañeros pro-
sigan, así mantengo la distancia sin ser descubierto. Su visión me 
anima a seguir en el empeño, aunque el instinto me alerta de lo 
contrario.   

Marco la roca con una meada generosa, reanudo la marcha y 
pego el primer resbalón. He apoyado las patas traseras sobre unas 
piedras poco estables que se precipitan montaña abajo. El ruido de 
su caída, amplificado por la de otras piedras arrastradas por las pri-
meras, retumba en mi cabeza y se instala en el corazón, que palpita 
acelerado. La cosa se pone fea, pero la imagen de Yoga me fuerza a 
seguir. Una media ladera sombría se aparece ante mis temerosas 
pupilas. Me detengo, con el hocico hacia arriba olisqueo el aire, que 
huele a silencio negro, y veo el cielo. Ya no es azul, un gris plomizo 
cae sobro mi lomo. Sin convicción, me voy adentrando en ella, y el 
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miedo se va apoderando de mí como si de un rebaño de ovejas aco-
sadas por lobos se tratara. Con pasos inseguros avanzo. La nieve 
dura se convierte en hielo. Las almohadillas ya no pueden más, mis 
uñas se clavan en un intento desesperado para no patinar. En un 
dudoso equilibrio, me quedo paralizado. Estoy en mitad de ninguna 
parte a punto de precipitarme por una ladera de hielo transparente 
como el cristal, y no hay manera de evitarlo. Se me vienen a la cabe-
za los mismos sentimientos de soledad y abandono del día en que 
mis antiguos dueños me dejaron en el pueblo desconocido, el del 
gran árbol, pero aquí no hay un tronco que me dé calor y tengo frío.  

Desesperado, busco en mi interior un ladrido que no tengo. Ha 
de salir, como sea. Reúno las pocas fuerzas que el miedo no me ha 
robado y ladro, ladro como puedo. Y Pedro me oye y, a lo lejos, se 
gira y me ve.  

 
– ¡Félix, Pepe, mirad para atrás! – grita Pedro, que va algo adelanta-
do a sus compañeros filmando con su cámara la actividad.  

 
– ¡Moro! – exclaman sorprendidos los dos montañeros. 

  
– Se ha vuelto a escapar, y trae ¡el collar colgando! Seguid vosotros 
y ahora os alcanzo. Voy a sacar a ese salvaje de donde se ha metido, 
realmente debe estar asustado si se ha parado allí. Esa ladera cues-
ta trabajo pasarla con crampones, ¿cómo habrá llegado hasta ese 
punto? Este Moro no deja de sorprenderme, pero realmente está en 
peligro…  

 
Sigo con frío, mucho frío. Pedro no puede tardar, lo he visto 

retroceder, aunque ha desaparecido en uno de los sube y baja de la 
arista. Casi tumbado, con las orejas gachas y tembloroso, estoy a la 
espera de que suceda lo inevitable.  

 

– Tranquilo, no tengas miedo, Moro  – oigo, súbitamente, detrás de 
mí.  
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Me giro, intentando no perder el precario equilibrio, y no doy 
crédito a lo que mis ojos ven. El viejo macho montés avanza, majes-
tuoso, a mi encuentro.  

 
– Te llevo siguiendo un buen rato, y me temía que algo así iba a ocu-
rrir. Este no es sitio para un perro, casi ni para las cabras. Venga, 
levántate y sigue mis pasos sin temor, pronto estarás a salvo – me 
dice mientras me ayuda a incorporarme con uno de sus cuernos 
metido debajo de mi pecho. 

  
Yo, que todavía no salgo del asombro, le doy las gracias, aver-

gonzado por la situación que he provocado, y me prometo que no 
volverá a ocurrir otra vez. 

De cerca, el viejo macho montés es aún más imponente, y su 
majestuosidad, aparte de la gran cornamenta, se acrecienta con la 
sabiduría y hondura que destila su mirada. Inicia con calma la mar-
cha, y me invita con un movimiento de cabeza a seguirle. Sus pisa-
das, seguras y fuertes, van rompiendo el hielo. Me limito a seguir su 
huella, que traza con un conocimiento del terreno que sólo los años 
pueden dar.  

Pedro alcanza un punto desde donde vuelve a verme. Proba-
blemente, esperaría encontrarme asustado, estremecido y paraliza-
do del miedo, pero nunca hubiera imaginado la estampa que halla. 
El viejo macho montés guiándome por el mejor paso para salir del 
peligro. 

  
– Si me lo contaran no lo creería, un macho montés abriendo huella 
a un perro – dice para sus adentros Pedro. Y embelesado por la es-
cena, repite en voz queda – Estos son los dominios de un viejo ma-
cho montés y sus tierras el señorío del Cartujo… –.  

  
De nuevo en el campamento, el día concluye. Al final, la jorna-

da montañera ha transcurrido bien. Todos en la cumbre del Pico 
Cartujo, y yo más feliz de lo normal, claro.   
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Ahora disfruto del atardecer en Sierra Nevada. El cielo parece 
fuego. El sol se pone en el horizonte. La luz se torna mágica. Pedro 
se encuentra a mi lado. Me acaricia el cuello. Estamos sobre una 
gran piedra negra, los dos como buscando el infinito. Y Pedro, en el 
hechizo del ocaso, pone voz a sus pensamientos.  

 
– Moro, hoy he visto como el viejo macho montés te ayudaba a salir 
del aprieto, una imagen inolvidable. La primera vez que me encontré 
con esa cabra era verano, venía solo, no por capricho sino por nece-
sidad. Quería reencontrarme con mi hermano montañero, con su 
espíritu. Hacía unos meses, cuando aún las nieves lo cubrían todo, 
que había dibujado sobre el frío blanco un círculo negro con sus ce-
nizas, y volvía en su busca…y descubrí en un recodo de la Sierra a 
este viejo macho montés. Y hoy te ha salvado. Yo perdí a mi herma-
no Jose antes de encontrarte en la calle. Y tú has perdido a tu her-
mana Yoga hace tan sólo unos meses.  
 

Pedro me mira, busca la mancha blanca de mi ojo y se pierde a 
través de ella en un mar agitado de recuerdos, y los dos navegamos 
en el velero de la memoria…  

 
*** 

Yoga nunca vio en mí a un posible pretendiente, yo, sin em-
bargo, no podía quedarme ajeno a sus encantos de Labradora, so-
bre todo cuando la Retriever pasaba el celo. El instinto mandaba, y 
mi único objetivo en esos días era aparearme con ella y perpetuar la 
especie. Pero Yoga nunca se dejó, y mira que lo intenté. Pedro y 
Marta, para poner tierra de por medio entre los dos, subían a Yoga 
al dormitorio de la segunda planta. Llegué a encaramarme al tejado 
para asomar el hocico por la ventana en busca de mi amada canina. 
De no haber sido por la reja que nos separaba, otro gallo hubiera 
cantando.  

Después de tres celos, acepté las calabazas de Yoga, y nuestra 
relación de amor se basó en lo que Yoga quiso que fuera: la de unos 
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auténticos hermanos. Y así fue. Jugábamos, ladrábamos, corríamos, 
excavábamos juntos, y hasta dormíamos cabeza con cabeza, o uno 
echado encima del otro, casi siempre Yoga sobre mi lomo.  

 
Jesusillo, el cachorro de Pedro y Marta, que aún estaba en su 

barriga el día que aparecí en el jardín y cruzamos las miradas, tenía 
ya dos primaveras y media. Sus ojos azules inundaron de alegría la 
casa. Quería ser uno más en nuestros juegos. A veces, cargaba con 
un golpe de rabo, o un empujón a destiempo de Yoga o mío, por 
intentar meterse entre los dos. Un día, Jesusillo jugaba con Yoga y la 
goma, el juguete preferido de mi hermana, – le encantaba que se la 
lanzaran y luego, una vez en su boca, que se la quitaran oponiendo 
ella cierta resistencia. Yo disfrutaba observando el juego, y en oca-
siones me gustaba meterme en medio y robarle la goma a Yoga, que 
me perseguía enrabietada – Yoga tiraba de ella, que sostenía con 
aplomo Jesusillo, cuando la soltó de repente y se fue cabizbaja en 
mi busca. 

  
– Moro – me dijo con cara triste – desde hace unas semanas no me 
encuentro bien, me ha salido un bulto en el cielo de la boca que cada 
vez está más grande.  

 
Las semanas y los meses siguientes fueron un suplicio, sobre 

todo para ella. Pedro y Marta, junto con Jorge, el veterinario de la 
familia, intentaron curar a Yoga por todos los medios.   

Yoga salía con Pedro, y al cabo de las horas volvía aturdida y 
con mala cara. Me contaba que Jorge le había puesto no sé qué 
líquidos, o que le había operado o que la había dado tal pastilla. 
Pero todo eran esfuerzos infructuosos. Al cabo de unas semanas, el 
bulto rebrotaba y Yoga volvía a tener problemas para comer y tra-
gar. Los ataques de tos eran más frecuentes y virulentos.  

Hasta que un frío día de otoño Yoga se fue y no volvió más.   
A Jesusillo le contaron que se había ido a vivir a los pinos de 

las montañas cercanas de casa.  



Cuentamontes 2010 

88 

A mí no tuvieron que contarme nada, Yoga me lo reveló todo 
con sus ojos cuando se volvió en el rellano de la puerta la última vez 
que salió por ella.  

 
*** 

 
Creía que un corazón roto no podía volver a romperse, hoy sé 

que estaba equivocado.  
Un escalofrío cruza todo mi cuerpo y me acerco más a Pedro, 

que, sentado junto a mí, continua pasando su mano por mi cuello. El 
cielo parece que vaya a salir ardiendo. Un fugaz rojo fuego tiñe la 
Sierra, que pierde intensidad para dar paso al naranja y, luego, al 
rosa difuminado. De improviso, entre esas luces tenues y mágicas, 
un pájaro se posa encima de una roca a lo lejos. Mi instinto cazador 
me obliga a salir en su busca, pero cuando me hallo a pocos metros, 
detengo el avance al escuchar la voz de Yoga que sale del pájaro, un 
acentor alpino, – Moro, sigo viva en tus sueños –.   

 
Pedro, que observa con atención el acontecimiento, percibe, 

al tiempo que Moro, las palabras del pajarillo pero con la voz de su 
hermano montañero – Pedro, sigo vivo en tus sueños –.  

 
El último rayo de luz abandona Sierra Nevada y el acentor le-

vanta el vuelo.  
Un instante prodigioso que el viejo macho montés, el guardián 

de los sueños, presencia desde su atalaya en un risco del Cartujo.  
 
 

Dedicado a todos los perros que sienten pasión por las montañas.  
Dedicado a ti, que te fuiste demasiado pronto.  

Dedicado a los que sueñan.  
 
 
 
 

 Huella de Moro 

 


