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Jesus Labajo Yuste
Cordoba, 1973

Hijo de Jesus y Rafaela.

Aunque nacido en la capital, a los pocos dias llega a Cabra (Cordoba)
donde vive una infancia feliz llena de juegos y aventuras. Su adolescencia,
egabrense también, transcurre entre el deporte, la pandilla y los estudios.
Es en Granada donde desarrollard su vida universitaria, terminando la
Licenciatura en Educacion Fisica al tiempo que comienza a conocer Sierra
Nevada.

Se dedica a la docencia como profesor de Educacion Fisica en el I.E.S
“Julio Rodriguez” de Motril (Granada).

Como montaiiero, da sus primeros pasos en las Sierras Subbéticas
cordobesas. En el afio 1999 funda el Club Integral de Montafia y Aventura,
CIMA 2000 de Cabra, del que fue presidente los primeros cinco afios. En la
actualidad es vocal de actividades y webmaster de:

http://clubcima2000.com/.

Ha sido Jefe de expedicion en Toubkal-Mont Blanc 2000, Ecuador
2002, Elbrus 2003, Groenlandia 2008.

Apasionado de la montafia en todas sus facetas, practica el alpinis-
mo de dificultad media y el esqui de montafia en invierno. Disfruta de la
escalada cldsica y deportiva en la temporada de roca.

Realizador amateur de audiovisuales de montafia, intenta documen-
tar todas sus expediciones y actividades significativas. Tiene un espacio en
la web donde comparte estos trabajos www.vimeo.com/lokofilms/

Coleccionista empedernido de libros de montafia de toda indole, le
fascinan las primeras ediciones de los cldsicos de la literatura de montaria.
Ademads, tiene la mania de leerlos.

En febrero de 2009 inicia una aventura radiofénica en Otura FM co-
mo director de Campo Base, un programa dedicado exclusivamente a la
montafia. Para su difusién ha creado una web http.//campobasefm.com/

Siempre le ha gustado escribir, aunque no lo hace tanto como quisie-
ra. Cuentamontes se ha convertido en un auténtico acicate para retomar
este noble arte.

Comparte su vida con Loli, su mujer, y Jesus, el hijo de ambos; con
Moro, su perro, y con cuatro gallinas andaluzas y dos galdpagos leprosos.
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El guardian de los suefos

Cruelmente abandonado y felizmente rescatado, Moro, nuestro peculiar protagonista nos
cuenta sus ascensiones en montafia, acompafiando y acompafiado por sus nuevos amigos.

i

El guardian de los sueiios

Llevaba vagando de un cubo de basura a otro mas de tres lu-
nas, intentando echarme a la boca un mal trozo de pan duro. Las
primeras luces del dia asomaban en el horizonte, un sonido ronco
de motor de coche me puso en alerta. Yo dormia en el parque, de-
bajo del gran arbol que se habia convertido en mi casa desde que
me abandonaron en aquel pueblo desconocido para mi. Aquello me
partid el corazdn. Desde entonces, cada vez que escuchaba el soni-
do de un motor creia que volvian a recogerme.

El sonido no me era familiar y cuando las luces dejaron de des-
lumbrarme, me llevé otra desilusion, habia perdido la cuenta,
agaché las orejas y cerré de nuevo los parpados. Al poco, escuché
unas pisadas que se iban acercando, abri los ojos y comencé a mo-
ver el rabo como antafio. Una mano cdlida, recién salida de un
guante de lana, me acariciaba el cuello sin temor, al tiempo que una
voz limpia decia — Buen chico, buen chico... —.

Me puse a dos patas, apoyé las delanteras en el pecho de
aquel desconocido y comencé a darle lengilietazos en la cara. Era mi
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mejor manera de devolverle aquella caricia sincera que llevaba tan-
to tiempo sin recibir.

— ¢Coémo te llamas, chico?

— Rocky, le contesté, aunque mi nuevo amigo desconocido sdlo es-
cuchaba mis ladridos.

— ¢Pero qué haces aqui con la helada que estd cayendo? ¢Y tu amo?
Y tucasa?

— Eso mismo me pregunto yo — y mis ladridos se hicieron mas fuer-
tes y seguidos.

— Pobre animal — penso Pedro en voz alta.

Inmediatamente, dejé de ladrar y me quedé mirando a sus
ojos que estaban como perdidos en la fria noche.

Transcurrié un tiempo lleno de silencio que se me hizo eterno.
Pedro, pensativo, me volvid a acariciar y se marché andando, su
coche quedd aparcado. Yo regresé al cobijo del gran arbol, al calor
de su tronco.

El dia transcurrié como todos los dias desde que llevaba en
aquel pueblo, de aqui para alld buscando comida. Calle arriba, calle
abajo. Escapando de algin que otro escobazo en la puerta de las
casas a las que me habia acercado demasiado por sus embriagado-
res aromas de mediodia.

Pedro llegé al amanecer y volvié de noche.

— Como siga alli me lo llevo a casa — rumiaba Pedro mientras se
acercaba al coche.

Y alli estaba, en mi tronco desde hacia mas de tres lunas.
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Pedro me lanzé un silbido, yo acudi a su llamada raudo, y me
abrid la puerta trasera del todo terreno. No tenia nada que perder,
di un salto y el motor se puso en marcha.

Me pasé todo el trayecto con el hocico pegado al cristal de la
ventanilla, intentando reconocer el paisaje a través de la neblina de
mi propio vaho al respirar.

Nunca imaginé lo que iba a descubrir en casa de Pedro. Al
abrirse la puerta de aquella casa, dos mujeres salieron a nuestro
encuentro.

— Mira lo que traigo — anuncio Pedro con incertidumbre.

Marta me miré con cara de asombro y compasion a la vez. Yo
le devolvi unos ojos tristes. Marta esbozd una sonrisa y se acaricio la
barriga, lucia un embarazo avanzado y espléndido.

No sabia bien cdmo actuar, y fue ella la que, con su pelo dora-
do y su mirada tierna, me invitd a pasar, a jugar, a iniciar una nueva
vida. En cuanto me vio aparecer por la puerta, Yoga, una bonita
Labrador Retriever, inicié un agitado movimiento de rabo y una loca
carrera por todo el jardin. Tras un par de vueltas por ese frenético
recorrido, se acercé a mi. Su hocico negro casi rozé el mio. Hizo
ademan de seguir con su carrera, pero al ver que no la acompafiaba,
se volvid y me mirdé con unos ojos llenos de ternura, como dicién-
dome ven, no tengas miedo, aqui estas a salvo, corre junto a mi.

Y alli estdbamos los dos, corriendo como locos, Yoga delante,
yo detras, siguiéndola como podia, saltando, esquivando cuantos
obstdaculos aparecian mientras recorriamos el jardin una y otra vez.

Pedro y Marta sonreian como espectadores de la improvisada
carrera.

— Parece que hacen buenas migas — dijo Pedro sin perder detalle de
nuestra marcha.

— Ya lo creo, ya — contesté Marta, mirandolo con cierto reproche
socarrén.
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Esta noche hace el mismo frio, tal vez mds, que la noche en
gue Pedro me recogiod de la calle. El cielo estd lleno de estrellas que
no paran de brillar. Abajo, las luces de la ciudad dormida. Estoy
hecho un ovillo encima de esta piedra negra, la cola sobre el hocico
para no perder calor, que mantengo sin problema gracias a mi
abundante pelo de Husky. La nieve, dura y blanca, nos rodea. A
unos pocos metros estad Pedro, durmiendo con sus compafieros de
montafia en las tiendas naranjas.

Llegamos una hora antes del atardecer. Los montafieros per-
trechados con grandes mochilas cargadas con todo el equipo nece-
sario para pernoctar y realizar, al dia siguiente, un recorrido de alpi-
nismo, como ellos dicen. Hemos caminado unas cinco horas hasta
llegar a la base de la arista del Cartujo. Son seis en total, seis y yo,
claro. Seis humanos y un perro que descansan después de la mar-
cha; después de montar las tiendas; después de preparar el material
para mafiana; después de la suculenta merienda-cena; después de
disfrutar de un atardecer magico. Bueno, descansan ellos, porque
yo estoy a duermevela, con un ojo abierto y el otro cerrado, oido y
olfato avizor, por si se acerca algln astuto zorro en busca de comi-
da. Ya les he dado un buen susto a dos de ellos, nos hemos pegado
sendas carreras a través de la nieve en direccidn a un collado que es
su escape natural en esta zona de la Sierra. Es divertido correr zo-
rros, y asi entro en calor en esta noche gélida de febrero. Si mi ex-
periencia no me falla, ya no volveran a aparecer. Se habra corrido la
voz entre los zorros de que Moro anda por aqui, somos viejos cono-
cidos. Moro, me llamo Moro...

% %k %k

¢Qué pretendia aquel sefior de bata blanca subiéndome a
aquella mesa de acero inoxidable?

De no haberme acompanado Yoga, Pedro y Marta, hubiera es-
tado mucho mas nervioso y preocupado de lo que me encontraba.
Yoga me mird y lanzdé un par de ladridos — No pasa nada, es Jorge, el



El guardian de los suefos

veterinario de la familia, algo peculiar pero buena gente — Las pala-
bras de Yoga terminaron por tranquilizarme.

Jorge me tocd por todas partes, inspecciond mis oidos, mi bo-
ca, mis ojos, mi dentadura. Termind con un extrafio aparato alarga-
do y blanco en su mano derecha que paso cerca de mi cabeza y cue-
llo.

— Lo que esperaba, este perro no tiene microchip, estd abandonado
— espetd Jorge, mirando a Pedro y Marta que a su vez hacian lo
mismo entre ellos.

— Y tan abandonado — ladré yo, mientras los miraba a los tres con la
boca abierta, la lengua fuera y la respiracién algo acelerada por la

emocion del momento.

— No debe pasar del afio, podria decirse que es cachorro todavia,
aunque le queda poco para dejar de serlo.

— ¢éCachorro, Jorge? — preguntd Marta sorprendida.

— Ya, ya sé que por su tamafo nadie diria que es un cachorro, pero
sus dientes y su cuerpo lo delatan — contesto el veterinario, al tiem-
po que me subia el labio superior y mostraba a Marta mis espléndi-
dos colmillos blancos.

— Parece un Husky, é¢verdad?

— Husky y tal vez mezcla con Mastin, Pedro.

— ¢Y esa mancha blanca que tiene en el ojo izquierdo? Es como una
nube — proclamé Marta sefialdandome el ojo.

— jAh, eso...! no es nada, una despigmentacion natural.
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Jorge se dirigié a su mesa. Pedro y Marta se sentaron al otro
lado. Y yo me quedé alli arriba, de pie sobre el frio acero inoxidable.

— Entonces, équé vais a hacer, os lo queddis o lo enviamos a la pro-
tectora de animales?

Pedro y Marta se miraron. Jorge, el veterinario, me miré. Yoga
y yo cruzamos una mirada cédmplice y nerviosa. Hubo un silencio
gue se me hizo infinito.

— Marta, tu decides — apuntd Pedro con un tono solemne que acre-
centd la tensidn.

Marta se gird en busca de mis ojos y perdié los suyos a través de la
mancha blanca.

— Qué le vamos a hacer — respondio, intentando aparentar una re-
signacion que su alegria desenmascard al instante.

Jorge, con presteza, comenzd a teclear datos en el ordenador
y rellené a mano mi cartilla identificativa.

— ¢Habéis pensado en el nombre?

Tras un breve silencio, interrumpido por mis ladridos, que Yo-
ga acallé con los suyos diciendo que por mucho que me esforzara
no iban a entender que yo ya tenia un nombre, Pedro manifesté —
Moro, se llamard Moro.

De vuelta en el todo terreno, desconcertado con mi nuevo
nombre, mi chip en el cuello, una flamante cartilla, tarjeta identifi-
cativa y algo dolorido y aturdido por alguna que otra vacuna, Marta
pregunto a Pedro con extrafieza — ¢ Moro?
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— Moro, si Marta, Moro, porque entre su drbol y nuestra casa solo
nos separaba el Puerto del Suspiro del Moro.

%k k

Comienzan a despuntar las primeras luces del dia. Pronto Pe-
dro y sus compaiieros se despertaran. Yo hace un rato que llevo
rastreando la zona en busca de olores nuevos y marcando mi terri-
torio hasta que volvamos a la ciudad. El frio ahora muerde con mas
impetu. Mis pisadas crujen sobre la nieve, me dirijo a la piedra don-
de he pasado la noche vigilante, todavia conserva algo de calor, y
me siento sobre ella con las patas delanteras juntas y extendidas.
Instintivamente, mi mirada se dirige al Pico del Veleta, el sol saldra
por alli, por eso que Pedro llama el Este y que yo conozco, como
otras tantas cosas, gracias al legado de mi hermano el lobo. Sierra
Nevada se despierta un dia mas, el viento del amanecer acaricia mi
pelo, y me dejo llevar por las luces del alba y mis recuerdos...

%k %k %

Las primeras semanas en casa de Marta y Pedro fueron algo
complicadas, sobre todo para mi, imagino que también para ellos.

Tuve que aprender que una escoba no servia sélo para estre-
llarse en mi lomo, y que debia superar el panico porque mis nuevos
dueios no me iban a hacer dafio con ella...

— Marta ven, mira lo que ha pasado. Acabo de coger la escoba y
Moro se ha tirado al suelo y se lo ha hecho encima.
— Pobrecillo, parece que le han pegado mds de una vez.

Ese dia Marta me limpid y me acaricié el cuello con ternura,
nunca podré agradecérselo lo suficiente.
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Tuve que aprender que ya no era necesario robar comida para
comer...

— ¢Pedro, has visto la tripa de chorizo que acabo de dejar encima de
la mesa de la cocina?

— Yo no, pero preguntale a Moro, que estad alli al fondo del jardin,
debajo del tilo, royendo no sé qué encantado de la vida.

Tuve que aprender que una puerta abierta no era una via des-
esperada de escape, que aquella puerta era la entrada a mi nueva
casa y no la salida obligada a la calle.

En esos dias de incertidumbres, Yoga siempre estuvo a mi la-
do, guidndome, ayudando, contdndome historias. En cierta ocasion,
se acercé cuando estaba tumbado placidamente, con el estdmago
lleno, tomando el sol sobre el césped — cdmo habia cambiado mi
vida — y me susurré al oido.

— Moro, ven, sigueme, te voy a ensefiar algo que todavia no cono-
ces.

Comenzamos a subir la escalera de caracol que se encontraba
en el jardin al lado de la puerta de la cocina. Yoga subia con agilidad,
se notaba que tenia practica, yo, sin embargo, lo hacia con la torpe-
za de la primera vez.

Al llegar arriba, Yoga, de un salto, se sentd en el banco corrido
de pizarra negra.

— Venga, tontorrén, ponte a mi lado — dijo con algo de burla en sus
ladridos.

Y de repente, tuve una visién magica, llena de luz. Justo en-
frente de nosotros emergian unas montafias altas, gigantes, blan-
cas, blanquisimas.
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— Yoga, équé es aquello? — pregunté nervioso sin parar de mover el
rabo.

— Sierra Nevada, Moro, Sierra Nevada — me contestd satisfecha,
porque sabia perfectamente el efecto que iba a tener en mi aquel
descubrimiento.

Quedé atdnito ante semejante espectadculo y me senti atraido
de inmediato por aquel lugar. Un profundo aullido, que ni yo mismo
sabia que tuviera, salié de mi garganta, de mis entranas.

Pasamos toda la tarde alli, en el mirador de Marta y Pedro,
gue ahora también era nuestro. Yoga me contd historias de Sierra
Nevada. Historias de Pedro y ella; de montaferos, de cabras monte-
ses y zorros; de cascadas, lagunas y acequias; de hielo y nieve y ro-
ca. Historias de lunas llenas y atardeceres mdgicos; de soles rojos y
luces naranjas y rosas; de cielos azules, negros y grises; de aguilas,
de pajaros y de insectos; de viento y estrellas. Historias blancas que
despertaron en mi fuero interno una voz salvaje que nunca antes
habia escuchado. Era la Ilamada de la montafia blanca, de la nieve y
el frio. Era la voz atavica de mis ancestros los lobos.

— ¢Cudndo iremos, Yoga, cudndo? — le pregunté lleno de ilusidn.

— Pronto, Moro, muy pronto. Pedro siente pasion por esas monta-
fias, por todas las montafias, y seguro que en breve lo acompaiia-
remos en su proxima excursion.

% %k %

Recortadas en el horizonte, veo dos cabras montés sobre una
loma nevada. Son las mismas, o eso creo, que ayer nos observaban
cuando llegamos a la base de la arista. Una es el viejo macho que
Pedro conoce bien. Mas de una vez le he escuchado contar la histo-
ria a sus compafieros de montafia de cémo se lo ha ido topando por
estos territorios, los del Pico Cartujo. Siempre comienza igual el
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relato — Estos son los dominios de un viejo macho montés y sus tie-
rras el sefiorio del Cartujo...— para narrar sus encuentros con el ma-
cho, fugaces y magicos. La primera vez fue en verano. La base de la
arista se convierte en un auténtico caos de bloques cuando la nieve
se retira. Pedro iba solo, y se encontraba entretenido sorteando
esos gigantes de piedra, cuando roded uno y alli estaba el macho,
solitario también. Cruzaron la mirada, la mantuvieron frente a fren-
te, separados un par de metros escasos. Segln cuenta Pedro, en ese
instante perdié la nocion del tiempo y el espacio. El universo se
hallaba concentrado en los ojos de un viejo macho montés con unas
cuernas Unicas. Luego, el macho continud su camino y él el suyo... Y
prosigue con aquella ocasidon que, sentado en la orilla del Lagunillo
Misterioso, aparecié de nuevo el viejo macho montés, tranquilo,
digno, luciendo como siempre su magnifica cornamenta, y bebié de
sus cristalinas aguas para luego marcharse por los borreguiles ver-
des.

Pedro acaba de sacar la cabeza por el avance de la tienda de
campafia naranja, mira arriba, a un lado y a otro para cerciorarse de
que el tiempo es bueno y pueden emprender la actividad del dia, la
arista del Cartujo. Termina de descorrer la cremallera de la tienda,
con la cara somnolienta se coloca las botas, acartonadas por las
bajas temperaturas de la noche, y se aventura a salir fuera del calor
de su saco de dormir.

— Hace un frio que pela — masculla Pedro mientras se pone el gorro
de lana en la cabeza.

El dia promete una buena jornada de montafa. El cielo viste
un azul limpio. No hay viento, sélo los aires del amanecer, como
suele decir Pedro.

— iMontaferos del mundo, despertaos! — grita bien alto Pedro con

una sonrisa de oreja a oreja, consciente de que va a importunar los
dulces sueiios de sus companeros. — jMontaferos del mundo, des-
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pertaos! — vuelve a gritar mas alto aun por si todavia no han capta-
do la indirecta. — jMontaferos del mundo, des...!

— iVale, vale, vale Pedro, que ya nos hemos enterado! — surge del
interior de una de las tiendas de campafia naranja antes de que
Pedro termine su frase preferida para despertar a la tropa.

— Mira que es “pesao” el tio — sale de la otra tienda.

Pedro, que estd terminando de ajustarse la segunda polaina,
no puede evitar esbozar una leve sonrisa.

Todavia no alcanzo a entender como los humanos necesitan
tantas cosas para ir a la montafia. A lo largo de los afios me he ido
familiarizando con estos objetos y sus nombres, pero al principio no
salia de mi asombro. Aunque cada cierto tiempo, aparece alguna
novedad que el montafiero en cuestion muestra con orgullo para
regocijo del resto. La lista seria interminable, entre otros elementos,
llevan algo parecido a un capullo de gusano de seda donde se me-
ten dentro para dormir. Una especie de cristales de colores que se
ponen sobre los ojos cuando el sol aprieta. En sus pies se colocan
unos artilugios que me recuerdan las patas de un elefante, y debajo,
una suerte de pinchos tan afilados como los dientes del tiburén. La
primera vez que me pisaron con uno de esos dientes de hierro, un
rayo cargado de dolor atravesd mi pata y la nieve se tifid de rojo, y
aprendi que no dejaria que ocurriera de nuevo. También utilizan un
palo en cada mano que van clavando en la tierra o la nieve confor-
me avanzan por el terreno. Y a veces, usan larguisimas serpientes de
colores, como si fueran lianas de la selva tropical, acompafiadas por
sonidos de cascabeles y cencerros de vacas que llevan colgados de
la cintura en unos correajes. Media cdscara gigante de nuez encima
de la cabeza. Algo lechoso y pastoso, con apariencia de savia de
hoja de higuera, sobre la cara y la nariz. Y todo esto, y mucho mas o
menos, dependiendo de la ocasién y la montafia, va metido en una
variedad de joroba de camello que utilizan para trasportar todo los
artilugios cual caracoles modernos.
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Pedro coloca la cuerda amarilla sobre la mochila y la fija con
las cinchas laterales. Comprueba la sujecién de sus crampones. Una
vez erguido, se dirige, correa en mano, hacia mi. Esto me huele a
que hoy toca quedarse en el campamento. Me rodea el cuello con la
correa. Me mira a los ojos como diciendo — Moro, hoy no puedes
acompafarme. No es un lugar adecuado para ti, y sabes que no me
gusta ponerte en peligro. Te vas a quedar aqui esperando hasta que
regrese y te vas a portar bien —y me conduce hasta Rafa que sera el
encargado de custodiarme hasta que vuelvan Félix, Pepe y él.

Ladro con desesperacién, los tres montafieros se van perdien-
do por un corredor de entrada que da acceso a la arista hasta que
desaparecen. En silencio, me tumbo triste por no poder acompanar
a Pedro, y con la mirada clavada en el corredor, evoco la primera
vez que pisé la nieve de Sierra Nevada junto a Yoga y Pedro.

%k %k %k

Yoga y yo dormiamos dentro de la casa, en el rellano de en-
trada al pie de las escaleras que dan acceso a la segunda planta.
Aquella manana, Yoga, al oir las pisadas de Pedro sobre los escalo-
nes, se levantd con un brio distinto al resto de las otras mafianas.
Movia el rabo sin parar.

— Moro, hoy es el dia, inos vamos a la Sierra!
—Como lo sabes? — le pregunté con extraneza.
—¢No lo has notado?

—dElqué?

—¢Sus pisadas?

— ¢Sus pisadas?, como todas las mafAanas, no?

80
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— Con el tiempo aprenderds a distinguirlas. Cuando Pedro va a la
montafa, baja las escaleras con otra alegria, con otra energia muy
distinta a los dias de acudir al trabajo o a otros menesteres — me
explicd Yoga.

Al cabo de media hora, me encontraba en el maletero del todo
terreno de Pedro, con Yoga al lado y rodeado de una mochila, unos
esquis, un par de bastones y unas botas de plastico color verde lima.
Luego, pasado un tiempo, abandonamos la carretera para adentrar-
nos en una pista de tierra. No queria perderme ni un detalle de
aquella primera excursion, asi que viajé durante todo el trayecto
con el hocico pegado al cristal de la ventanilla trasera, igual que el
dia que Pedro me recogié de la calle.

— Es el carril de Nigiielas, vamos al Pico del Caballo — indicé Yoga
tumbada en el maletero.

— No me digas que, aparte de distinguir el tipo de pisadas de Pedro,
también reconoces los carriles sin verlos.

— Pronto tu sabrds hacerlo también, no es tan dificil como te parece
ahora. No hay dos pisadas ni dos carriles que suenen igual.

No sé cuantos baches después, el motor del coche se detuvo,
la puerta del maletero se abridé y Yoga salié disparada ladrando con
energia — Sigueme Moro, ven, corre, japrisa! —. Me escapé del male-
tero como pude, arrastrando conmigo la mochila que se me habia
enredado en una pata, y acudi a la lamada de Yoga.

Todo a nuestro alrededor era nieve. Todo lucia un blanco in-
maculado. Y Yoga y yo nos dedicamos a dejar nuestras huellas por
los alrededores del coche. Saltdbamos y corriamos entre mordisco y
mordisco de felicidad. Yo no paraba de revolcarme por la nieve para
sentir su textura, su frialdad, que para mi era como una caricia cali-
day suave. Sabia a pureza y olia a libertad...

8
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Si la visidn de Sierra Nevada desde el mirador de la casa me
habia despertado instintos ocultos, el contacto directo con ella los
habia acrecentado. Me senti un perro nuevo, indémito y salvaje. Un
lobo de las nieves en un territorio por explorar. El macho alfa de la
manada.

Pedro inicié la marcha deslizandose con sus esquis por la nie-
ve. Yoga lo seguia tras las huellas paralelas. Y yo, que deberia haber
hecho lo propio, no pude resistirme a la llamada de la montafia, y
me adelanté a mis compaifieros en una carrera desenfrenada. En
pocos minutos los perdi de vista. Mi Unico afadn era subir, subir, su-
bir... En solitario, en aquella inmensidad blanca, rodeado por el si-
lencio majestuoso de las montafias que sélo rompia el latir acelera-
do de mi corazdn salvaje, era un perro libre como mis hermanos los
lobos. Fuerte y seguro. Vital.

Llegado a un collado, tenia la respiracion tan agitada y el co-
razon tan excitado, que fue necesario detenerse. Jadeando como
nunca, cansado pero feliz, admiré el paisaje. Tenia la certeza de que
habia retornado a mis origenes. A lo lejos, vislumbré a Yoga y a Pe-
dro que me llamaban. Una con ladridos, el otro chiflando. Sali como
un galgo en su busca.

Toda la subida al Pico del Caballo transcurrié como una repeti-
cion de la salida: escapadas desenfrenadas y vueltas alegres al gru-
po. Cuando conseguia mantenerme en el orden de la fila, Yoga se
encargaba de romperlo y sonsacarme con mordiscos y jugueteos
varios. A veces, al salir disparado en busca de nuevos descubrimien-
tos, Yoga me acompafiaba, pero, alcanzado el ultimo contacto visual
con Pedro, se detenia en seco y regresaba por nuestras huellas para
estar junto a él. Llegaba moviendo la cola, y Pedro la recibia con una
caricia y un golpe suave en el lomo.

Segun Pedro, estdbamos en la cumbre del Pico del Caballo, el
tres mil mas meridional de Sierra Nevada. Jamas olvidaré la vision
gue contemplé desde aquella altura. Montafias nevadas, valles
blancos, un nuevo mundo por explorar. Mi nuevo mundo blanco...
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Continuo con los ojos clavados en el pequefio corredor blanco
por donde media hora antes han desaparecido Pedro, Félix y Pepe.
Yoga hace unos meses que ya no nos acompafa a la montafia, y
ahora soy yo quien debe seguir a Pedro a toda costa. Se lo prometi a
Yoga. Animado por ese juramento y aquellos recuerdos primigenios,
y aprovechando un despiste de mi guardian Rafa, me escapo. Salgo
a toda velocidad del campamento con la correa colgando del cuello.
Corono el corredor en menos tiempo del que imaginaba. La nieve se
encuentra en buenas condiciones, y sin hielo, mi peor enemigo. Las
huellas de los tres montaneros se distinguen a la perfeccidn, sera
facil seguirlos. Progreso con cautela porque el terreno asi lo exige,
pero también porque no quiero que me descubra Pedro tras
haberme fugado, sé que se enfadard conmigo, aunque por poco
tiempo, como siempre le ocurre después de alguna de mis trasta-
das.

La arista se complica, por fortuna mis almohadillas agarran
bien. Sigo avanzando por pasos de roca y nieve, con medias laderas
gue obligan a emplearse a fondo. Trepo por una loma de nieve em-
pinada que consigo superar con esfuerzo gracias a las huellas de los
montaieros. Arriba, alcanzo con la vista a Pedro y sus compafieros
evolucionando a través de la nieve del Cartujo. Escondido detrds de
una gran roca que huele a zorro, dejo que los tres montaferos pro-
sigan, asi mantengo la distancia sin ser descubierto. Su vision me
anima a seguir en el empefio, aunque el instinto me alerta de lo
contrario.

Marco la roca con una meada generosa, reanudo la marcha y
pego el primer resbaldn. He apoyado las patas traseras sobre unas
piedras poco estables que se precipitan montafia abajo. El ruido de
su caida, amplificado por la de otras piedras arrastradas por las pri-
meras, retumba en mi cabeza y se instala en el corazdn, que palpita
acelerado. La cosa se pone fea, pero la imagen de Yoga me fuerza a
seguir. Una media ladera sombria se aparece ante mis temerosas
pupilas. Me detengo, con el hocico hacia arriba olisqueo el aire, que
huele a silencio negro, y veo el cielo. Ya no es azul, un gris plomizo
cae sobro mi lomo. Sin conviccién, me voy adentrando en ella, vy el
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miedo se va apoderando de mi como si de un rebafio de ovejas aco-
sadas por lobos se tratara. Con pasos inseguros avanzo. La nieve
dura se convierte en hielo. Las almohadillas ya no pueden mas, mis
uias se clavan en un intento desesperado para no patinar. En un
dudoso equilibrio, me quedo paralizado. Estoy en mitad de ninguna
parte a punto de precipitarme por una ladera de hielo transparente
como el cristal, y no hay manera de evitarlo. Se me vienen a la cabe-
za los mismos sentimientos de soledad y abandono del dia en que
mis antiguos dueifios me dejaron en el pueblo desconocido, el del
gran darbol, pero aqui no hay un tronco que me dé calor y tengo frio.

Desesperado, busco en mi interior un ladrido que no tengo. Ha
de salir, como sea. Relno las pocas fuerzas que el miedo no me ha
robado y ladro, ladro como puedo. Y Pedro me oye v, a lo lejos, se
giray me ve.

— jFélix, Pepe, mirad para atrds! — grita Pedro, que va algo adelanta-
do a sus compafieros filmando con su cdmara la actividad.

— jMoro! — exclaman sorprendidos los dos montafieros.

— Se ha vuelto a escapar, y trae jel collar colgando! Seguid vosotros
y ahora os alcanzo. Voy a sacar a ese salvaje de donde se ha metido,
realmente debe estar asustado si se ha parado alli. Esa ladera cues-
ta trabajo pasarla con crampones, icomo habrd llegado hasta ese
punto? Este Moro no deja de sorprenderme, pero realmente estd en
peligro...

Sigo con frio, mucho frio. Pedro no puede tardar, lo he visto
retroceder, aunque ha desaparecido en uno de los sube y baja de la
arista. Casi tumbado, con las orejas gachas y tembloroso, estoy a la
espera de que suceda lo inevitable.

— Tranquilo, no tengas miedo, Moro — oigo, subitamente, detras de
mi.

&
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Me giro, intentando no perder el precario equilibrio, y no doy
crédito a lo que mis ojos ven. El viejo macho montés avanza, majes-
tuoso, a mi encuentro.

— Te llevo siguiendo un buen rato, y me temia que algo asi iba a ocu-
rrir. Este no es sitio para un perro, casi ni para las cabras. Venga,
levantate y sigue mis pasos sin temor, pronto estards a salvo — me
dice mientras me ayuda a incorporarme con uno de sus cuernos
metido debajo de mi pecho.

Yo, que todavia no salgo del asombro, le doy las gracias, aver-
gonzado por la situacidn que he provocado, y me prometo que no
volverd a ocurrir otra vez.

De cerca, el viejo macho montés es alin mds imponente, y su
majestuosidad, aparte de la gran cornamenta, se acrecienta con la
sabiduria y hondura que destila su mirada. Inicia con calma la mar-
cha, y me invita con un movimiento de cabeza a seguirle. Sus pisa-
das, seguras y fuertes, van rompiendo el hielo. Me limito a seguir su
huella, que traza con un conocimiento del terreno que sdlo los afios
pueden dar.

Pedro alcanza un punto desde donde vuelve a verme. Proba-
blemente, esperaria encontrarme asustado, estremecido y paraliza-
do del miedo, pero nunca hubiera imaginado la estampa que halla.
El viejo macho montés guidndome por el mejor paso para salir del
peligro.

— Si me lo contaran no lo creeria, un macho montés abriendo huella
a un perro — dice para sus adentros Pedro. Y embelesado por la es-
cena, repite en voz queda — Estos son los dominios de un viejo ma-
cho montés y sus tierras el sefiorio del Cartujo... —.

De nuevo en el campamento, el dia concluye. Al final, la jorna-
da montafera ha transcurrido bien. Todos en la cumbre del Pico
Cartujo, y yo mas feliz de lo normal, claro.
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Ahora disfruto del atardecer en Sierra Nevada. El cielo parece
fuego. El sol se pone en el horizonte. La luz se torna magica. Pedro
se encuentra a mi lado. Me acaricia el cuello. Estamos sobre una
gran piedra negra, los dos como buscando el infinito. Y Pedro, en el
hechizo del ocaso, pone voz a sus pensamientos.

— Moro, hoy he visto como el viejo macho montés te ayudaba a salir
del aprieto, una imagen inolvidable. La primera vez que me encontré
con esa cabra era verano, venia solo, no por capricho sino por nece-
sidad. Queria reencontrarme con mi hermano montafiero, con su
espiritu. Hacia unos meses, cuando aun las nieves lo cubrian todo,
que habia dibujado sobre el frio blanco un circulo negro con sus ce-
nizas, y volvia en su busca...y descubri en un recodo de la Sierra a
este viejo macho montés. Y hoy te ha salvado. Yo perdi a mi herma-
no Jose antes de encontrarte en la calle. Y tu has perdido a tu her-
mana Yoga hace tan sélo unos meses.

Pedro me mira, busca la mancha blanca de mi ojo y se pierde a
través de ella en un mar agitado de recuerdos, y los dos navegamos
en el velero de la memoria...

%k k

Yoga nunca vio en mi a un posible pretendiente, yo, sin em-
bargo, no podia quedarme ajeno a sus encantos de Labradora, so-
bre todo cuando la Retriever pasaba el celo. El instinto mandaba, y
mi Unico objetivo en esos dias era aparearme con ella y perpetuar la
especie. Pero Yoga nunca se dejd, y mira que lo intenté. Pedro y
Marta, para poner tierra de por medio entre los dos, subian a Yoga
al dormitorio de la segunda planta. Llegué a encaramarme al tejado
para asomar el hocico por la ventana en busca de mi amada canina.
De no haber sido por la reja que nos separaba, otro gallo hubiera
cantando.

Después de tres celos, acepté las calabazas de Yoga, y nuestra
relacién de amor se baso en lo que Yoga quiso que fuera: la de unos
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auténticos hermanos. Y asi fue. Jugdbamos, ladrdbamos, corriamos,
excavabamos juntos, y hasta dormiamos cabeza con cabeza, o uno
echado encima del otro, casi siempre Yoga sobre mi lomo.

Jesusillo, el cachorro de Pedro y Marta, que aun estaba en su
barriga el dia que apareci en el jardin y cruzamos las miradas, tenia
ya dos primaveras y media. Sus ojos azules inundaron de alegria la
casa. Queria ser uno mas en nuestros juegos. A veces, cargaba con
un golpe de rabo, o un empujén a destiempo de Yoga o mio, por
intentar meterse entre los dos. Un dia, Jesusillo jugaba con Yogay la
goma, el juguete preferido de mi hermana, — le encantaba que se la
lanzaran y luego, una vez en su boca, que se la quitaran oponiendo
ella cierta resistencia. Yo disfrutaba observando el juego, y en oca-
siones me gustaba meterme en medio y robarle la goma a Yoga, que
me perseguia enrabietada — Yoga tiraba de ella, que sostenia con
aplomo Jesusillo, cuando la solté de repente y se fue cabizbaja en
mi busca.

— Moro — me dijo con cara triste — desde hace unas semanas no me
encuentro bien, me ha salido un bulto en el cielo de la boca que cada
vez estd mds grande.

Las semanas y los meses siguientes fueron un suplicio, sobre
todo para ella. Pedro y Marta, junto con Jorge, el veterinario de la
familia, intentaron curar a Yoga por todos los medios.

Yoga salia con Pedro, y al cabo de las horas volvia aturdida y
con mala cara. Me contaba que Jorge le habia puesto no sé qué
liguidos, o que le habia operado o que la habia dado tal pastilla.
Pero todo eran esfuerzos infructuosos. Al cabo de unas semanas, el
bulto rebrotaba y Yoga volvia a tener problemas para comer vy tra-
gar. Los ataques de tos eran mas frecuentes y virulentos.

Hasta que un frio dia de otofio Yoga se fue y no volvié mas.

A Jesusillo le contaron que se habia ido a vivir a los pinos de
las montafas cercanas de casa.

‘87
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A mi no tuvieron que contarme nada, Yoga me lo reveld todo
con sus ojos cuando se volvié en el rellano de la puerta la dltima vez
que salié por ella.
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Creia que un corazdén roto no podia volver a romperse, hoy sé
que estaba equivocado.

Un escalofrio cruza todo mi cuerpo y me acerco mas a Pedro,
que, sentado junto a mi, continua pasando su mano por mi cuello. El
cielo parece que vaya a salir ardiendo. Un fugaz rojo fuego tifie la
Sierra, que pierde intensidad para dar paso al naranja y, luego, al
rosa difuminado. De improviso, entre esas luces tenues y magicas,
un pajaro se posa encima de una roca a lo lejos. Mi instinto cazador
me obliga a salir en su busca, pero cuando me hallo a pocos metros,
detengo el avance al escuchar la voz de Yoga que sale del pdjaro, un
acentor alpino, — Moro, sigo viva en tus suefios —.

Pedro, que observa con atencién el acontecimiento, percibe,
al tiempo que Moro, las palabras del pajarillo pero con la voz de su
hermano montafiero — Pedro, sigo vivo en tus suefios —.

El dltimo rayo de luz abandona Sierra Nevada y el acentor le-
vanta el vuelo.

Un instante prodigioso que el viejo macho montés, el guardian
de los suefios, presencia desde su atalaya en un risco del Cartujo.

Dedicado a todos los perros que sienten pasion por las montanias.
Dedicado a ti, que te fuiste demasiado pronto.
Dedicado a los que suefian.
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